" 29 ноября, 1815. Я счастлив был!.. нет, я вчера не был счастлив; поутру я мучился ожиданием, с неописанным волнением стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу - ее не видно было! Наконец, я потерял надежду, вдруг нечаянно встречаюсь с ней на лестнице - сладкая минута!..   Он пел любовь, но был печален глас, Увы, он знал любви одну лишь муку! (Жуковский) Как она мила была! как черное платье пристало к милой Бакуниной! Но я не видел ее 18 часов - ах! какое положенье, какая мука! Но я был счастлив 5 минут". Мы вспомнили б, как Вакху приносили Безмолвную мы жертву в первый раз. Как мы впервой все трое полюбили, Наперсники, товарищи проказ...

"Все трое" - это Пущин, Пушкин, Малиновский. О любви они все давно пишут, толкуют, хвастают и мечтают. Горчакову только что написано послание: "знак", эмблема, подходящая другу-красавцу, - стрела Амура или Эрота - Любовь.
 

Что должен я, скажи, сейчас Желать от чиста сердца другу? Глубоку ль старость, милый князь, Детей, любезную супругу, Или богатства, громких дней, Крестов, алмазных звезд, честей? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   Дай бог любви, чтоб ты свой век Питомцем нежным Эпикура Провел меж Вакха и Амура!

Еще два года назад в пушкинских стихах возникает некая Наталья, Наташа, крепостная актриса из царскосельского театра графа Варфоломея Толстого.
 

Так и мне узнать случилось, Что за птица Купидон; Сердце страстное пленилось; Признаюсь - и я влюблен! Так, Наталья! признаюся, Я тобою полонен..

Впрочем, Купидон не может изгнать ироническую наблюдательность молодого человека, взирающего на "прекрасную Клою" (вероятно, все ту же Наталью) из зрительного зала:
 

Ты пленным зрителя ведешь, Когда без такта ты поешь, Недвижно стоя перед нами, А мы усердными руками Все громко хлопаем... Когда Милана молодого, Лепеча что-то не для нас, В любви без чувства уверяешь; Или без памяти в слезах, Холодный испуская ах! Спокойно в креслы упадаешь, Краснея и чуть-чуть дыша, - Все шепчут: "Ах! как хороша!" Увы! другую б освистали: Велико дело красота О Клоя, мудрые солгали: Не все на свете суета.

Все следующие предметы воздыхания, реальные или воображаемые красавицы, скрыты под приличными мифологическими псевдонимами - милая Эльвина, чудная Химена, юная Хлоя, гордая Елена, Лила, Темира; но вот "милая Бакунина".

Екатерина Павловна Бакунина, фрейлина, художница, может быть, услышит о тройственном лицейском "воздыхании" много позже, когда уже станет госпожой Полторацкой, а Пушкин (к тому времени давно женатый) побывает на ее свадьбе.

Тринадцать лет спустя поэту предложат в дружественной семье Ушаковых перечислить свои увлечения. В альбом вносится известный полузашифрованный (одни имена!) "дон-жуанский список" из 37 персон: в начале - Наталья I... Катерина I.
 

Вот здесь лежит больной студент; Его судьба неумолима. Несите прочь медикамент: Болезнь любви неизлечима!

Так шутками, проказами и вздохами начиналась в те месяцы пушкинская любовная лирика...

Шестьсот тридцать раз в стихах, прозе и письмах поэта встречаются слово "любовь", сотни раз "любить", "любимый", "любовник", "влюбиться"...

Как легко и быстро окружающие находили в поэте легкомысленного ветреника, пылкого волокиту, равнодушного "искателя наслаждений"! Как часто и лукаво Пушкин подыгрывал этим мнениям, слухам, принимая позу "Ловласа", "Дон-Жуана" и других популярных "сокрушителей прекрасного пола..."!

И вдруг - строки, лучшие из лучших, и вроде бы откуда им взяться? Как мог такой ветреник так почувствовать?

И как нам вернее понять поэта: от него переходя к стихам или от стихов - к нему?
 

Я Вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она Вас больше не тревожит, Я не хочу печалить Вас ничем... Мне дружбы руку подала, Она любви подобна милой... Порой опять гармонией упьюсь, Над вымыслом слезами обольюсь, И, может быть, на мой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощальной.