VIVOS VOCO: Артур Кларк, "Голоc через океан"

До появления подводного телеграфа об океанских глубинах почти ничего не было известно. Тем, кто пытался представить себе подводный мир, он казался полным тайн, населённым ужасными чудовищами, с дном, усеянным обломками кораблей и сокровищами, затонувшими в результате кораблекрушений. Морские глубины были так же далеки и недосягаемы для человечества, как и обратная сторона Луны.

Картина изменилась, как только люди попытались проложить первые кабели в открытом море. Стало жизненно необходимым собрать сведения об этом невидимом мире, который занимает территорию более двух третей земного шара.

Надо было узнать глубину под килем судов-кабелеукладчиков, а также характер грунта, который нередко находился на таком же расстоянии от киля, как самые высокие облака от поверхности земли. Капитаны судов должны были иметь уверенность, что кабель не повиснет, зацепившись за подводные скалы; важно было также знать, нет ли в грунте каких-либо включений, которые могут оказать влияние на нормальную работу кабеля, и можно ли будет в случае необходимости поднять его.

К моменту, когда лейтенант Мори начал собирать материал для своей "Физической географии моря", в центральной части Атлантики было сделано только 180 замеров глубины, не считая тех, которые проводились вблизи континентов. Это объясняется отчасти тем, что в проведении замеров раньше никто не был особенно заинтересован, а отчасти тем, что спуск и подъём линя с тяжёлым грузом на конце при глубинах в несколько километров для того времени были делом трудоёмким и продолжительным. Замер глубин стал практически осуществимым только тогда, когда линь начали опускать на дно с помощью паровой лебёдки; это уже не первый случай, когда изобретение несложного механического устройства оказывает важную услугу науке.

С 1854 года замеры глубин проводятся во всех океанах мира; в дальнейшем метод совершенствуется; пробы морского дна берут с помощью остроумно сделанных захватов и черпаков. Эти технические приспособления в настоящее время превратились в совершенные машины, которые позволяют брать образцы грунта высотой до пятнадцати метров, рисующие геологическую картину морского дна на протяжении миллионов лет.

"Челленджер"
и схема его плаваний в 1872-1875 гг.

Изобретение новых приспособлений для изучения дна океанов, быстрое развитие глубоководных кабельных линий, появление в биологической науке учения Дарвина о происхождении видов - всё это вместе взятое стимулировало организацию первой крупной океанографической экспедиции - классического рейса судна "Челленджер". В период 1872-1875 годов 2306-тонный корвет с двигателем в 400 лошадиных сил обошёл все моря и океаны. Экспедиция внесла большой вклад в науку. Результаты исследований были сведены в пятьдесят массивных томов, которые и до наших дней остались наиболее полным источником информации о морских глубинах *.

* Часть этих материалов доступна в Сети - V.V.

Главным результатом экспедиции "Челленджера" явилась революция в представлении о жизни в океанских глубинах. Воображение обывателя могло населять морские пучины различными чудищами, но учёные в начале девятнадцатого столетия считали, что никакое живое существо не может обитать в вечной темноте, при температуре немногим выше 0°С и, больше того, под давлением в несколько сот килограммов на квадратный сантиметр.

Экспедиция "Челленджера" доказала, что учёные ошибались. На больших глубинах, до которых никогда не опускалась рыбацкая сеть, обитали живые существа. Существа эти плотоядные, так как в глубинах, куда не проникают лучи солнца, растительность отсутствует и единственным источником питания является непрерывный дождь биологических частиц, падающих с верхних слоев океана на его дно и образующих наносные породы. Подводные глубины населяют легионы кошмарных существ - рыбы, заглатывающие жертву больше собственных размеров, фосфоресцирующие животные, прожорливые чудища с длинными щупальцами, которыми они опираются о морское дно.

Таковы живые существа, плавающие и пожирающие друг друга рядом с тонким кабелем, несущим человеческие мысль и слово от материка к материку. И ещё одно можно сказать совершенно определённо: даже теперь мы имеем самое приблизительное представление о подводном мире. Примерно такое же представление было бы у наблюдающего жизнь земли с вертолёта, поднявшегося выше облаков.

Дно океана покрыто слоем плотного ила; будучи поднят на поверхность, этот ил засыхает, превращаясь в твёрдые куски, похожие на глину. Он достаточно плотен, чтобы удерживать на себе тяжёлый подводный кабель, но, если последний погрузится в ил слишком глубоко, поднять кабель бывает порой невозможно.

Отложения в виде ила состоят главным образом из мириадов скелетов мельчайших существ, известных под общим названием "планктон". Планктон играет в океане ту же роль, какую растения играют на земле, т.е. он стоит в начале, если можно так выразиться, "пищевой цепи", в конце которой находятся высокоорганизованные рыбы и даже человек.

Скелеты мельчайших существ, содержащие известь и кремний, медленно погружаются на дно, образуя слой колоссальной толщины. В бассейне Атлантического океана этот слой достигает почти четырёх тысяч метров. Такие отложения могли образоваться не за миллионы, а за много десятков миллионов лет. Это открытие, сделанное, кстати, сравнительно недавно, положило конец легенде о затерянной стране Атлантиде, отличавшейся, по преданию, развитой цивилизацией. Оно показало, что ни один континент не мог затонуть в Атлантике позже, чем примерно 150 миллионов лет назад. Этот период характеризуется развитием на земле крупных пресмыкающихся, что, как известно, происходило задолго до появления человека.

Бесконечное количество крошечных скелетов планктона, к которым следует добавить всё то, что крупные реки несут в океан, давным-давно покрыло поверхность дна однородным слоем. Но дно океана нельзя представлять как некую безликую и однообразную равнину; она пересечена подводными горами, покрыта трещинами и ущельями. На ней возвышаются причудливые скалы. В средней Атлантике находится крупнейшая на земле подводная горная гряда длиной около шестнадцати тысяч километров и шириной восемьсот километров. Северное подножье этого сред неатлантического горного района, открытое в 1850 году, было названо лейтенантом Мори Телеграфным плато. Примечательно то, что на плато совершенно не оказалось трещин, которые могли бы помешать прокладке кабеля.

Большие глубины не являются помехой для прокладки кабеля, но неровности дна представляют серьёзную опасность, так как кабель, повиснув над подводным каньоном, может порваться под действием силы тяжести. Кроме того, в районах, где морское дно образует неожиданные впадины, вполне возможны землетрясения.

Такое событие вызвало большую тревогу в Австралии в 1888 году, когда три кабеля, идущие к континенту, оборвались одновременно, и страна потеряла связь с остальным миром. Было объявлено, что кабель порван противником, и военно-морской флот срочно провёл мобилизацию, чтобы достойно встретить предполагаемого врага.

Опасность землетрясения является единственной, которую можно предвидеть заранее. Ещё при прокладке первых кабелей делались попытки выбрать места, в которых не наблюдается вулканической деятельности. Но до недавних пор правильно определить такие места было довольно трудно, да и сейчас ещё далеко не всё ясно в этом вопросе.

18 ноября 1929 года большое подводное землетрясение в Северной Атлантике повредило большинство кабелей между Европой и Америкой. Но они выходили из строя не одновременно, а один за другим и, казалось, что волна землетрясения прошла по всему морскому дну. Теперь полагают, что причиной повреждения кабелей был так называемый "мутный поток" - лавина перемешанной с илом морской воды, которая под действием землетрясения перемещалась со скоростью около 90 километров в час. Как бы то ни было, на ремонт кабельных линий ушло полгода, а потери компаний составили более миллиона фунтов стерлингов.

Необычный случай, связанный с подводным кабелем, произошёл около Бальбоа в Панамском заливе в апреле 1932 года. Ремонтное судно "Олл Америка" отправилось на исправление кабеля, проложенного на глубине около 1000 метров. Причина повреждения была установлена, когда с большими трудностямя кабель подняли на поверхность. Четырнадцатиметровый спермацетовый кит запутался в кольцах кабеля, которые обвились вокруг его нижней челюсти и плавников, и был поднят вместе с ним на поверхность.

Это весьма досадное для компании (не говоря уже о несчастном ките) происшествие в то же время позволило судить о некоторых привычках этих гигантских животных. Известно, что спермацетовые киты питаются спрутами, за которыми они охотятся в темноте, у морского дна. Но многие натуралисты слабо верили, что дышащие воздухом животные могут в поисках пищи опускаться на глубину в несколько сот метров. Может быть, этот кит установил рекорд погружения на глубину 1000 метров, а затем встретил врага, которого не смог победить, и в последующей борьбе был пленён им. Может быть, покрытый стальной бронёй кабель был принят китом за щупальцы гигантского спрута? Такая версия представляется вероятной, хотя мы никогда не сможем её уточнить. Так же, как мы всё ещё не установили, до какой глубины эти животные могут погружаться вообще и как на таких глубинах им удаётся избежать "кессонной болезни", наступление которой мешает человеку погрузиться глубже, чем на несколько десятков метров.

Для устранения повреждений подводного кабеля существует специальный флот ремонтных судов, находящихся в состоянии готовности во всех океанах мира. Эти небольшие суда водоизмещением около 2000 тонн не предназначаются для перевозки больших грузов, в отличие от своих старших братьев - судов-кабелеукладчиков. Работа ремонтных судов весьма сложна, однообразна и подчас малоприятна, так как им нередко приходится действовать в тяжёлых штормовых условиях.

В наши дни обнаружение места повреждения кабеля - не такое сложное дело, каким оно было во времена героической эпопеи "Грейт Истерна". Береговые станции обнаруживают нарушение связи по кабелю; место повреждения С предельной точностью определяется электрическими приборами, ремонтное судно следует к этому месту и отмечает его буями. Поднятие кабеля производится с помощью специальных захватов - грапнелей, которые подбираются в зависимости от характера морского дна. Если дно песчаное, применяются жёсткие грапнели с зубцами, свободно в него входящими; гибкая грапнель с несколькими захватами, расположенными по её длине, используется в тех случаях, когда кабель лежит на скальном грунте. На больших глубинах почти невозможно поднять кабель на поверхность целиком, так как он разрывается под тяжестью собственного веса. При такой вероятности используются так называемые "секущие и держащие" грапнели; они разрезают кабель и концы его поднимают на поверхность поочерёдно.

Различные типы грапнелей.
Вверху справа - приспособление для для разрезания кабеля,
лежащего на дне океана, и подъёма его по частям.

Подробнее о грапнелях см. здесь.

Специальные приборы, регистрирующие натяжение грапнельного троса, указывают, захвачен кабель грапнелями или нет. Однако вахтенный офицер нередко пользуется более примитивным методом: он садится на трос и по вибрации определяет степень его натяжения, доверяя этому способу больше, чем самым совершенным приборам. На заре авиации были лётчики, которые по вибрации кресла судили о поведении самолёта в воздухе; оказывается, экипажи кабельных судов использовали этот принцип ещё сто лет назад.

После того как концы повреждённого участка кабеля обнаружены, дальнейший ремонт, если не мешает погода, осуществляется в установленном порядке: концы кабеля поднимают на поверхность, вставляют новую секцию и кабель снова опускают на дно. Вследствие частых ремонтов на некоторых старых кабельных линиях от первоначально проложенного кабеля осталось собственно только его направление.

Борьба с коррозией, корабельными якорями, тралами, морскими червями и даже некоторыми острозубыми рыбами никогда не прекращается. Улучшенные кабельные материалы, о которых будет сказано в следующей главе, уменьшили опасность повреждения кабеля. Но тот, кто имеет дело с водным пространством, должен быть готов к любым неожиданностям. В море бывают случаи, которые подчас даже невозможно объяснить. Так, при прокладке кабеля через Красное море телеграфная станция на берегу приняла однажды такое сообщение: "В 8 часов 5 минут утра кабель внезапно исчез, и больше мы его не видели". Что случилось? Прокладка только началась, и кабельное судно находилось на расстоянии не более двух километров от берега, когда вытравливающий механизм вдруг заело. Судно продолжало держаться на курсе, и, несмотря на натяжение, кабель не порвало. А потом он начал разматываться и разматывался до тех пор, пока вся его длина не исчезла за кормой судна. Инженерам ничего не оставалось, как возвратиться к берегу и начать прокладку вновь, одновременно заказав недостающую длину кабеля и поздравив поставщиков кабеля с отличным качеством их продукции.