Нам всем пришлось так много думать о мраморной Фрези
Грант, что она стала как бы наша знакомая.
А. Грин, "Бегущая по волнам"
В приволжском городке Мышкине - чистеньком и дружелюбном - создан удивительный
музей. Там есть ВСЕ - от святцев до светцев, от мухоловок до бутылок, от пушки, пожарных дрожек и локомобиля до кованых решеток и телевизора с водяной линзой.
- "Да где же это все валялось, пардон, хранилось?"
В ответ музейщики с мягкой улыбкой ссылаются на специфические особенности
аборигенов.
Мне рассказали прелестную историю о том, как из музея конечно же украли
немногие то ли золотые, то ли серебряные экспонаты. Все, якобы, вздохнули с облегчением, поскольку остальные "единицы хранения" - бесценный
хлам! - надо либо красть все сразу, что хлопотно, либо не красть вообще.
Кто не знает, как красноречивы вещи, успевшие запомнить хозяина.
Вот один из первых наших приемников с серебристыми пузатыми лампами
на верхней плоскости. Одна из них заменена на пальчиковую. За его жизнь сражались до последнего!
А вот ставни, на внутренней поверхности которых, то есть явно для домашних,
написан автопортрет хозяина, уехавшего на отхожий промысел. Это ж какой был психолог...
Портреты, портреты... Водочный гений Смирнов и коньячный король Шустов,
оказывается, родом из Мышкина.
Отдельный угол отведен пяти мышкинцам, ставшим в войну Героями Советского
Союза. Милая женщина-экскурсовод повествует, как все послевоенные годы вплоть до катастройки имена героев носили пионерские отряды.
- "Сама была в таком отряде!"
Я спросил, как именно исчезли эти отряды. Было ли отдано некое распоряжение,
как отнеслись к их разгрому (роспуску, развалу, распаду…) дети, их родители и родители родителей? И еще - ведь в каждом таком отряде наверняка был портрет или фотография
"подопечного" героя. Куда девались эти портреты? Ведь хранили же рачительные
мышкинцы древние мухоловки и бутылки. Может и портреты советских воинов-героев кто-то из вчерашних пионеров бережет до лучших времен? И на всякий случай - у себя дома?
Мои вопросы повисли в мгновенно сгустившемся воздухе.
Последний из них не был праздным. Прошлым летом на ближней школьной
помойке я увидел метровый портрет Ленина, выложенный на щите из кусочков разнопородного дерева. Ремонт у них там был или летняя приборка...
А живу я в московском микрорайоне Тропарево. Сюда часто заезжает грузовичок
какой-то коммунальной службы, на котором пожилой водитель укрепил динамик. Пока грузовичок стоит, двор наполнен советскими песнями, - не слишком громко, но вполне отчетливо. Мимо идут люди, и у одних лица светлеют, а у других - каменеют.
Пусть этот портрет (его удалось спасти...) и этот грузовичок когда-нибудь
попадут в сокровищницу, наподобие мышкинской.
Радостное удивление, с которым выходишь из мышкинского музея, сродни
потрясению мольеровского героя. Оказывается, мы говорим прозой, оказывается, все, побывавшее в наших руках, тем самым, вошло в историю, - в нашу с вами Историю.
Выходит, что мышкинцы, если не разумом, то нутром это понимали всегда.
Александр Шкроб
2.08.2004
