VIVOS VOCO: В. Мильчина, "ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЭЙДЕЛЬМАНА"

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ЭЙДЕЛЬМАНА
Эйдельмановские чтения 1999 г.

Вера Мильчина

В нынешнем году исполняется десять лет со дня смерти Натана Яковлевича Эйдельмана, а в будущем году исполнится 70 лет со дня рождения. С напоминания об этих цифрах (вполне эйдельмановского, если учесть пристрастие Н.Я. к "рифмовке" дат и чисел) начал свое вступительное слово, открывшее чтения, А.Г.Тартаковский.

Если в предыдущие годы тематика выступлений отличалась большим хронологическим разнообразием (некоторые из них касались Киевской Руси или эпохи Ивана Грозного), то в этом году во всех докладах речь шла о времени, которым профессионально занимался Эйдельман: середине XVIII - первой половине XIX века. Как повелось с самых первых чтений, докладчики в большинстве своем говорили о тех предметах, которые наверняка были бы интересны Натану Яковлевичу Эйдельману.

Исключение составляли два выступления, посвященные не столько объектам научного интереса Эйдельмана, сколько ему самому. В докладе "Способы погружения в историческую эпоху" Б.С.Илизаров сравнил три типа исторического повествования: роман Томаса Манна "Иосиф и его братья", фильм С.М.Эйзенштейна "Иван Грозный" и работы Эйдельмана. Т.Манн, по мнению докладчика, выстраивает с помощью укрупненных деталей историческую "линзу", сквозь которую читатели смотрят на прошлое и видят только его, а не время автора, Т.Манна. Напротив, Эйнзенштейн, также пользуясь деталями, расставляет в своем фильме метки, позволяющие разглядеть в персонажах эпохи Ивана Грозного деятелей современных: так, странная пластика актера Черкасова в роли Грозного напоминает движения Сталина, какими их сохранила кинопленка, Малюта Скуратов - "око государево" - напоминает Берию, и прочее. Эйзенштейн, таким образом, не погружает зрителей в прошлое, но приближает это прошлое к своему собственному времени. Наконец, Эйдельман начинает повествование всегда из современности (отчасти как Эйзенштейн), но потом, для того чтобы дать читателю представление об историческом времени и пространстве, расставляет вехи-опоры (яркие детали, характерные для описываемой эпохи, но немыслимые в современности), которые и держат всю конструкцию его книг.

Доклад Илизарова вызвал некоторый скептицизм у присутствовавших в зале, которые отметили необязательность выбора трех главных "героев" (непонятно, почему в параллель Эйдельману были поставлены именно Т.Манн и Эйзенштейн, а не другие авторы, так или иначе использовавшие в своем творчестве историю). Ощущение необязательности усугублялось тем обстоятельством, что докладчик несколько раз аттестовал себя как "неспециалиста", что, безусловно, не увеличивало доверия к его тезисам.

Предметом второго выступления, посвященного самому Эйдельману, стали его дневники 1977 - 1989 годов. Вдова Эйдельмана Ю.М.Мадора познакомила собравшихся с выдержками из этих дневников, свидетельствующими о том, как эволюционировала в последние годы мысль Эйдельмана. Записи, сделанные под влиянием трагических обстоятельств жизни (смерть отца и друзей) и часто возвращавшихся депрессий, показывают, что Н.Я. был постоянно недоволен собою; он фиксирует в дневнике "собственную нравственную недостаточность", "второстепенную активность". В середине восьмидесятых годов он окончательно осознает потребность перейти от занятий XVIII - XIX века и современной истории; если раньше ему было достаточно сознания, что он "не говорит неправды", то теперь ему хочется "говорить правду", а это предполагает откровенный разговор о советской современности. Это желание возникло у Эйдельмана, когда ни о "перестройке", ни о "гласности" еще не шло речи, поэтому, собираясь говорить правду, он готовится к ответным репрессивным действиям властей (посадить не посадят, но печатать наверняка перестанут). И в самом деле, после выступления Эйдельмана в Доме кино в декабре 1986 года (где он среди прочего высказывал уверенность - в ту пору вполне утопическую - в том, что в Москве рано или поздно появится улица Сахарова) побледневший от ужаса директор заведения спросил у Н.Я.: "За что вы меня так?"

Последние три года жизни Эйдельман, по словам докладчицы, провел "в эйфории": он смог, как и мечтал, переменить предмет своих занятий, начал разгадывать "тайны советского периода". Впрочем, одно из самых радостных его впечатлений этих лет было связано все-таки с прошлым: в 1987 году вышли подготовленные им "Письма из Сибири" М.С.Лунина. Н.Я. был счастлив больше, чем после выхода собственных произведений, и повторял, имея в виду Лунина: "Дождался старик".

Остальные доклады были посвящены людям, событиям и "концептам" XVIII - XIX веков.

А.Б.Каменский в начале доклада "Русское общество, 1740 год" констатировал чрезвычайную скудость источников, из которых мы можем узнать об умонастроениях, бытовом поведении и ценностных установках людей этого времени. И о том, как они восприняли происшедшие одна за другой в течение 1740 года перемены в правлении (смерть Анны Иоанновны, возведение на престол трехмесячного Иоанна Антоновича при регентстве Бирона; свержение Бирона и назначение правительницей империи принцессы Анны Леопольдовны).

Мемуары, относящиеся к этой эпохе, немногочисленны, а те, что есть, ограничиваются скупыми ремарками, такими, например: "Помню, что три раза был в Чудовом монастыре у присяги".

Поэтому докладчик использовал в качестве источника для реконструкции бытового поведения людей в 1740 году следственные дела, а именно так называемое дело Ханыкова-Аргамакова, по которому проходило 25 подследственных. Их обвиняли в том, что они замыслили свергнуть Бирона и сделать регентшей при малолетнем императоре его мать Анну Леопольдовну.

Из показаний подследственных выясняется, что четкого плана ни у кого из них не было: в основном они ходят друг к другу в гости обедать и "с ветреного своего ума" толкуют о политике. Все начинается с того, что поручик Преображенского полка Ханыков через пять дней после того, как он, вместе со всей страной, принес присягу Бирону, рассуждает "сам с собой" в Летнем дворце: почему "мимо наследника" власть отдана Бирону? Хотя говорил он сам с собой, но тем не менее и это, и прочие его рассуждения тотчас сделались известны властям. Эти же разговоры Ханыков ведет (по позднейшему признанию, не по злому умыслу, а "с единой своей простоты") с другими офицерами, причем собеседники охотно поддерживают его ламентации ("До чего мы дожили и какая наша жизнь?" - восклицает, "плакав", другой поручик, Аргамаков) и упрекают друг друга в бездействии, но каждый полагает, что начать выступление против Бирона должен не он, а другой. Солдаты говорят, что готовы выступить, но начать должны офицеры; офицеры считают, что сигнал к действию должны подать солдаты. Кроме того, все ругают "старшие" гвардейские полки - семеновцев и преображенцев - за то, что они не подняли бунта первыми (предполагается, таким образом, что это их священная обязанность).

Обсуждается также и другая форма выражения общественного мнения (помимо открытого бунта) - "подписка", то есть коллективная челобитная (впрочем, совсем недавно, когда Анна Иоанновна лежала на смертном одре, была сделана "подписка" противоположного содержания: адресованная Бирону, она содержала просьбу, чтобы он принял регентство). Однако дело с подпиской также тормозится невозможностью выбрать "вождя": на эту роль прочат самых разных особ, вплоть до главы тайной канцелярии Ушакова. Если еще добавить, что именно те из "заговорщиков", кто особенно подчеркивает необходимость соблюдать осторожность, тотчас доносили об услышанном в Тайную канцелярию, то картина вырисовывается беспорядочная и нестройная.

Ясно, однако, что потенциальных заговорщиков более всего волновали проблемы "легитимности" нового регента: если у малолетнего монарха есть отец и мать, они и должны править; что же касается "немецкой" темы, то докладчик констатировал: миф о засилье иностранцев при русском дворе сформировался в последующую, елизаветинскую эпоху, а в 1740 году никто не упрекал Бирона в немецком происхождении.

Доклад Н.Н.Мазур назывался "К истокам национальной идеологии Николая I" и речь в нем шла о тех подданных Александра I, кто не принимал его политику и считал, что она подрывает внутреннее положение России. Претензии Александру во второй половине 1810-х и начале 1820-х годов предъявлялись самые разные - от недовольства тем, что он слишком часто бывает за границей, а тех мест на территории России, где проходили самые знаменитые сражения войны 1812 года, не посетил, до упреков в том, что Александровы реформы (например, в Польше) наносят ущерб национальному достоинству и внутреннему единству России (причем характерно, что в этом вопросе действия Александра одинаково скептично оценивали как либералы-декабристы, так и консерватор Карамзин).

Главным средоточием недовольства политикой Александра был "малый двор" его матери, вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Императрица стремилась подчеркнуть свой статус и вес в ущерб старшему сыну, клала в основу своего династического сценария напоминание о смерти Павла I и, следовательно, о нелигитимности Александра (это отражалось даже в расположении тех, кто присутствовал на ежегодной панихиде по Павлу в Петропавловской крепости: императрица помещалась во время этой церемонии на возвышении рядом с гробом, а все остальные члены императорской фамилии стояли ниже).

Вокруг Марии Федоровны группировались сторонники изоляционистской национальной модели ("русская", или антинаполеоновская, партия) и это придавало "малому двору" статус альтернативного политического центра для представителей антифранцузских настроений, не призванных в официальную политику. В публичном облике императрицы воплощались два разных концепта - "русской царицы" и "матери отечества", то есть разыгрывались карты национальная и семейственная. И то, и другое перенял и усвоил от матери Николай, воспитанный ею по контрасту с Александром. Николай выступал не только как "русский царь", но и как образец семейственных добродетелей (образ царя как любящего и заботливого мужа и отца сознательно культивировался Николаем). В противоположность бесполому сакральному монарху Александру I "отец нации" Николай I воспринимался подданными как "первый среди равных", как монарх, который, по умиленному замечанию московского почт-директора А.Я.Булгакова, "любит своих детей так же, как я своих".

Если в докладе Н.Н.Мазур речь шла об общих принципах государственной идеологии, то доклад О.В.Эдельман "Эпизод из биографии Д.В.Давыдова" был посвящен случаю частному, но в высшей степени характерному и выразительному. Содержание своего выступления О.В.Эдельман резюмировала так: о том, как армейское начальство пыталось сделать из шести полковников трех генералов - и вконец среди них запуталось.

"Эпизод из биографии", упомянутый в заглавии, заключался в следующем: в январе 1814 года "поэту-партизану" Денису Давыдову объявили о производстве его в генерал-майоры, но уже к осени сообщили, что чин присвоен ему ошибочно и что надлежит ему оставаться полковником. Давыдов, естественно, возмутился таким поворотом дел, стал хлопотать, призвал на помощь влиятельных друзей - и наконец (но лишь в декабре 1815 года) добился возвращения ему генеральского звания.

В советской историографии было принято объяснять этот эпизод неприязнью, которую испытывал император Александр к вольнолюбивому Давыдову. Дореволюционные же историки объясняли случившееся причинами куда более прагматическими - путаницей, вследствие которой Дениса Давыдова перепутали с его кузеном, тоже Давыдовым.

С помощью архивных материалов, хранящихся в Российском государственном военно-историческом архиве, О.В.Эдельман реконструировала, как именно это произошло. Все дело в том, что тогдашнее делопроизводство не требовало указания инициалов; между тем в описываемый период в русской армии служили одновременно шесть полковников Давыдовых, причем все - в кавалерии. Обычно однофамильцам присваивали номера (Давыдов-первый, Давыдов-второй и прочее), но в данном случае это сделано не было. В результате Александр Львович Давыдов, представленный к генеральству, его не получил, так как в это же время генералом был сделан Евграф Владимирович Давыдов, и начальство не дало хода его бумагам, сочтя, что Давыдов уже генерал, хотя генералом стал не Александр Львович, а его однофамилец. Александр же Львович, хорошо зная, что он генеральства еще не получил, начал жаловаться и хлопотать, чем поставил начальство перед необходимостью разбираться, какой из Давыдовых был ранен в руку, а какой - в ногу и кто уже стал генералом, а кто еще только этого ждет.

Плодом этих разбирательств стала хранящаяся в архиве бумага под названием "Счет Давыдовым", в которой переписаны все шестеро Давыдовых. Когда же наконец и Денис Давыдов в свой черед был представлен к генеральству, начальство, увидев в списках очередного Давыдова, сочло, что речь идет об уже проясненной коллизии с производством А.Л.Давыдова, и Дениса Васильевича вычеркнули. Впрочем, в конечном счете Д.В.Давыдову повезло все-таки больше, чем А.Л., - если первый все-таки отвоевал свое генеральство, то второй, так ничего и не добившись, подал в отставку в чине полковника. Кстати, идентификация Давыдовых ставила в тупик не только старинное армейское начальство: трудности возникли и у современных искусствоведов, которые так до сих пор и не сумели выяснить, какой именно из Давыдовых изображен на знаменитом портрете работы О.Кипренского.

А.Н.Архангельский в докладе "Стихотворение М.Н.Муравьева "Богине Невы" и "Евгений Онегин"", отталкиваясь от общеизвестного факта - присутствия в первой главе "Евгения Онегина" реминисценции из М.Н.Муравьева, - показал, что муравьевские образы и мотивы не ограничиваются знаменитыми строками из строфы XLVIII ("С душою полной сожалений, И опершися о гранит, Стоял задумчиво Евгений, Как описал себя пиит") и обнаруживаются в других главах (так, "муравьевское" слово "пиит" присутствует в четвертой главе "Евгения Онегина"). Иначе говоря, собственная стихотворная энергия Пушкина развивается, отталкиваясь от муравьевского источника. Если образы Муравьева присутствуют в "Евгении Онегине", то размер стихотворения "Богине Невы" отозвался в пушкинском "Пире Петра Великого".

Д.П.Бак в докладе "И.С.Тургенев и "русский Берлин" конца 1830-х годов" проанализировал бытовое поведение и умонастроения русских молодых людей, которые жили и учились в Берлине в 1837-1840 годах. Все эти молодые люди искали в Берлине не карьеры, а прямого общения с "Егором Федоровичем" (Гегелем), точнее, с его учениками (самого философа к этому времени уже не было в живых). Они ехали постигать "науку логики", и та рефлексия, которой они учились у гегельянцев, распространялась на самые мелкие, "бытовые" подробности их жизни. Эти формы бытового общения московских юношей, усвоенные ими в Берлине, остались бы запечатленными лишь в их частной переписке, если бы не И.С.Тургенев, который стал посредником между берлинской жизнью московских студентов и литературой; благодаря Тургеневу образ жизни и мыслей этих молодых людей через некоторое время вернулся в литературу текстами - такими, например, как роман "Рудин".

А.Л.Осповат посвятил свой доклад "Новые данные о М.С.Лунине по неизданным материалам А.И.Тургенева" любимому герою Эйдельмана, а точнее, его сочинению "Взгляд на русское тайное общество". Лунин послал "Взгляд" сестре, Е.С.Уваровой, с тем, чтобы она передала его А.И.Тургеневу, который, как надеялся Лунин, смог бы его напечатать. Текст "Взгляда" сохранился в бумагах Тургенева, однако напечатан он при жизни Тургенева и Лунина (скончавшихся в 1845 году почти одновременно) не был. На основании неопубликованных дневников А.И.Тургенева и его писем к брату Н.И.Тургеневу А.Л.Осповат попытался объяснить это обстоятельство. В начале 1840-х годов Тургенев несколько раз виделся в Германии с Е.С.Уваровой; его записи, касающиеся этих встреч, дышат недоброжелательностью, вообще встречающейся в тургеневских письмах и дневниках крайне редко. Тургенев не может простить Уваровой, что она "наврала и наклепала" на него; судя по отрывочным намекам в тургеневском дневнике, дело осложнилось вмешательством управляющего III Отделением Дубельта, который узнал о существовании рукописи Лунина и оказал давление на его сестру.

В докладе К.Ю.Рогова "Тютчев и Погодин, 1843 год" речь шла не только и не столько о взаимоотношениях двух литераторов и мыслителей, упомянутых в заглавии, сколько об особенностях восприятия Тютчевым окружающей действительности. Приехав в Москву после восемнадцатилетнего перерыва, Тютчев в письмах к жене описывает свою поездку как "путешествие в прошлое", а свой родной город - в категориях "сна", "призрачности", "небытия". Чрезвычайно характерно при этом, что, желая объяснить жене, какой город предстал перед ним, он неоднократно отсылает Эрнестину Федоровну к третьему тому книги Астольфа де-Кюстина "Россия в 1839 году" (которую он в публицистических статьях счел необходимым оспорить). Таким образом, теоретик славянского, православного единства описывал Москву, московские храмы и московскую религиозность с помощью картин и мотивов, заимствованных у прославленного "русофоба" Кюстина.

Наконец, в докладе автора этих строк "Канун революции 1830 года во Франции глазами оптимиста" речь шла о сохранившейся в Архиве внешней политики Российской империи докладной записке "Взгляд на состояние общественного мнения во Франции". Автор ее, русский дипломат немецкого происхождения Готхильд Теодор Фабер, отличался немалой наблюдательностью и проницательностью; в документе, о котором идет речь, и в своих письмах он рисует точные картины парижской бытовой жизни (реклама шляп-присосок, в которых невозможно простудиться, и вкусного бульона, который привозят на дом, а скоро, вероятно, будут доставлять по трубам, так, чтобы он тек из крана) и выразительно определяет основные параметры французского умонастроения: уму французов чтение газет и участие в выборах потребны не меньше, чем их телу - пища; оппозиционные газеты гораздо более популярны, чем проправительственные, и даже те, кто не разделяет мнений либералов, предпочитают черпать сведения из либеральных газет; что же касается выборов, то они переживаются, "как болезнь", но болезнь эта носит "конституционный характер", и французы ни за что не хотят от нее отказаться.

И однако при всей своей проницательности, Фабер в своей заметке, датированной 1 августа 1829 года, ошибся в главном: он утверждал, что французы не хотят революции и не помышляют о ней, что хотя их привязанность к Бурбонам носит головной характер, однако же они все верны этой династии, и наконец, что король Карл Х никогда не предаст принципы, запечатленные в конституционной Хартии, и никогда эту Хартию не отменит. Между тем ровно через неделю после того, как Фабер написал свою заметку, Карл Х отправил в отставку сравнительно либеральный кабинет Мартиньяка и назначил новое правительство во главе с Полиньяком, чьи действия через год привели к революции и свержению короля. Проницательный Фабер не предвидел революции (о приближении которой во Франции, что называется, не говорил только ленивый), потому что не хотел ее предвидеть. Он пытался в своей заметке выдать желаемое за действительное, создать своего рода "альтернативный" исторический сценарий - стремление, свойственное политикам и публицистам самых разных эпох.

Дабы не уподобиться предсказателям такого рода, не стану ничего утверждать относительно дальнейшей судьбы Эйдельмановских чтений, скажу только, что очень хочется, чтобы в урочный час, в апреле, они происходили и впредь.