Ты каждый раз, ложась в постель,
Смотри во тьму окна
И помни, что метет метель
И что идёт война.
___________________________1942
.

______***

Всё то, чего коснется человек,
Приобретает нечто человечье.
Вот этот дом, нам прослуживший век,
Почти умеет пользоваться речью.

____Мосты и переулки говорят,
____Беседуют между собой балконы,
____И, у платформы выстроившись в ряд,
____Так много сердцу говорят вагоны.

Давно стихами говорит Нева.
Страницей Гоголя ложится Невский.
Весь Летний сад - Онегина глава.
О Блоке вспоминают Острова,
А по Разъезжей бродит Достоевский.

____Сегодня старый маленький вокзал,
____Откуда путь идет к финляндским скалам,
____Мне в сотый раз подробно рассказал
____О том, кто речь держал перед вокзалом.

Попрежнему живет петровский век
В углу между Фонтанкой и Невою...
Всё то, чего коснется человек,
Озарено его душой живою

_____________________________1941-1946

______***

Цветная осень - вечер года -
Мне улыбается светло.
Но между мною и природой
Возникло тонкое стекло.
Весь этот мир - как на ладони,
Но мне обратно не идти.
Еще я с вами, но в вагоне,
Еще я дома, но в пути.

______***

Когда, изведав трудности ученья,
Мы начинаем складывать слова
И понимать, что есть у них значенье -
«Вода», «огонь», «старик», «олень», «трава», -

По-детски мы удивлены и рады
Тому, что буквы созданы не зря,
И первые рассказы нам награда
За первые страницы букваря.

Но часто жизнь бывает к нам сурова:
Иному век случается прожить,
А он не может значащее слово
Из пережитых горестей сложить.
.

        ЧАСЫ

Часы за шумом не слышны,
Но дни и годы к нам приводят.
Выходит лето из весны
И в осень позднюю уходит.

          НАДПИСЬ НА ЧАСАХ

Дорого вовремя время.
Времени много и мало.
Долгое время - не время,
Если оно миновало.

          СЛОВАРЬ

Усердней с каждым днем гляжу в словарь.
В его столбцах мерцают искры чувства.
В подвалы слов не раз сойдет искусство,
Держа в руке свой потайной фонарь.

На всех словах - события печать.
Они дались недаром человеку.
Читаю: «Век. От века. Вековать.
Век доживать. Бог сыну не дал веку.

Век заедать, век заживать чужой. . .»
В словах звучит укор, и гнев, и совесть.
Нет, не словарь лежит передо мной,
А древняя рассыпанная повесть.

______***

Бремя любви тяжело, если даже несут его двое.
Нашу с тобою любовь нынче несу я один.
Долю мою и твою берегу я ревниво и свято,
Но для кого и зачем - сам я сказать не могу.

______***

Мы знаем: время растяжимо.
Оно зависит от того,
Какого рода содержимым
Вы наполняете его.

Бывают у него застои,
А иногда оно течет
Ненагруженное, пустое,
Часов и дней напрасный счет.

Пусть равномерны промежутки,
Что разделяют наши сутки,
Но, положив их на весы,
Находим долгие минутки
Н очень краткие часы.

______***

О том, как хороша природа,
Не часто говорит народ
Под этой синью небосвода,
Над этой бледной синью вод.

Не о закате, не о зыби,
Что серебрится вдалеке, -
Народ беседует о рыбе,
О сплаве леса по реке.

Но, глядя с берега крутого
На розовеющую гладь,
Порой одно он скажет слово,
И это слово - «Благодать!».

______***

Как поработала зима!
Какая ровная кайма,
Не нарушая очертаний,
Легла на кровли стройных зданий.

Вокруг белеющих прудов -
Кусты в пушистых полушубках.
И проволока проводов
Таится в белоснежных трубках.

Снежинки падали с небес
В таком случайном беспорядке,
А улеглись постелью гладкой
И строго окаймили лес.

______***

Я не смыкал часами ночью глаз
И мог бы рассказать про каждый час.
Двенадцать. Это звонкий час похмелий.
Кто слишком юн и слишком стар - в постели.

Час. Это час подруг, а не супруг.
Другим мешает спать томительный недуг,
Поездка дальняя, или ночная смена,
Или домашняя супружеская сцена.

Два. Это час для поздних расставаний,
А для проснувшихся - такой пустой и ранний.
Три. Это час, когда обычно спят.
Не спит, кто занят, болен, виноват.

Четыре. В дни, когда за дверью лето, -
Счастливый час прекрасного рассвета.
А если за окном стоит зима, -
Такая скучная бледнеющая тьма.

______***

Уже недолго ждать весны.
Но в этот полдень ясный,
Хоть дни зимы и сочтены,
Она еще прекрасна.

Еще пленяет нас зима
Своей широкой гладью,
Как бы раскрытой для письма
Нетронутой тетрадью.

И пусть кругом белым-бело,
Но сквозь мороз жестокий
Лучи, несущие тепло,
Ласкают наши щеки.

______***

Когда забрезживший рассвет
Вернет цветам и листьям цвет,
Как бы проснувшись, рдеют маки,
Алеют розы в полумраке,
И птица ранняя поет. . .
Как праздник, утро настает.

Но, о заре еще не зная,
Стоит за домом тьма ночная.
Проснувшись в этот ранний час,
Ты видишь меж кустов знакомых
Тех странных птиц и насекомых,
Что на земле живут без нас.

Они уйдут с ночною тенью,
И вступит день в свои владенья.

        ПОЖЕЛАНИЯ ДРУЗЬЯМ

Желаю вам цвести, расти,
Копить, крепить здоровье.
Оно для дальнего пути -
Главнейшее условье.

Пусть каждый день и каждый час
Вам новое добудет.
Пусть добрым будет ум у вас,
А сердце умным будет.

Вам от души желаю я,
Друзья, всего хорошего.
А всё хорошее, друзья,
Дается нам недешево!

______***

Говорило яблоко
Веточке своей:
«Дай мне волю, веточка,
Отпусти скорей.

Круглое, румяное,
С горки покачусь
И опять на яблоню
К ночи ворочусь».

Отвечала веточка:
«Погоди три дня.
Ты еще румянее
Станешь у меня.

Я тебя, желанное,
Медом напою,
Покачаю вечером
Колыбель твою.

А сорвешься с дерева -
Доброго пути, -
Яблоку на яблоне
Больше не расти».

______***

Немало книжек выпущено мной,
Но все они умчались, точно птицы.
И я остался автором одной
Последней, недописанной страницы.

______***

Дождись, поэт, душевного затишья,
Чтобы дыханье бури передать,
Чтобы легло одно четверостишье
В твою давно раскрытую тетрадь.

______***

Пусть будет небом верхняя строка,
А во второй клубятся облака,
На нижнюю сквозь третью дождик льется,
И ловит капли детская рука.

______***

«О чем твои стихи?» - Не знаю, брат.
Ты их прочти, коли придет охота.
Стихи живые сами говорят,
И не о чем-то говорят, а что-то.

______***

Так много ласточек летало
Почти с тех пор, как мир стоит,
Но их не помнят, их не стало,
А эта ласточка летит.

______***

Мы принимаем всё, что получаем,
За медную монету, а потом -
Порою поздно - пробу различаем
На ободке чеканно-золотом.

______***

За несколько шагов до водопада
Еще не знал катящийся поток,
С каких высот ему сорваться надо...
И ты готовься совершить прыжок.

______***

Только ночью видишь ты вселенную.
Тишина и темнота нужна,
Чтоб на эту встречу сокровенную,
Не закрыв лица, пришла она.

______***

Существовала некогда пословица,
Что дети не живут, а жить готовятся.
Но вряд ли в жизни пригодится тот,
Кто, жить готовясь, в детстве не живет.

______***

Oн взрослых изводил вопросом «Почему?».
Его прозвали «маленький философ».
Но только он подрос, как начали ему
Преподносить ответы без вопросов.

И с этих пор он больше никому
Не досаждал вопросом «Почему?».

______***

Человек ходил на четырех,
Но его понятливые внуки
Отказались от передних ног,
Постепенно превратив их в руки.

Ни один из нас бы не взлетел,
Покидая землю, в поднебесье,
Если б отказаться не хотел
От запасов лишних равновесья.

______***

Власть безграничная природы
Нам потому не тяжела,
Что чувство видимой свободы
Она живущему дала.

______***

Старайтесь сохранить тепло стыда.
Всё, что вы в мире любите и чтите,
Нуждается всегда в его защите
Или исчезнуть может без следа.

______***

И час настал. И смерть пришла, как дело,
Пришла не в романтических мечтах,
А как-то просто сердцем завладела,
В нем заглушив страдание и страх.

______***

Сменялись в детстве радугой дожди,
Сияньем солнца - сумрачные тени.
Но в зрелости не требуй и не жди
Таких простых и скорых утешений.

______***

Как обнажаются судов тяжелых днища,
Так жизнь мы видели раздетой догола.
Обеды, ужины мы называли пищей,
А комната для нас жилплощадью была.

Но пусть мы провели свой век в борьбе суровой,
В такую пору жить нам довелось,
Когда-развеялись условностей покровы
И всё, что видели, мы видели насквозь.

______***

Человек - хоть будь он трижды гением -
Остается мыслящим растением.
С ним в родстве деревья и трава.
Не стыдитесь этого родства.
Вам даны до вашего рождения
Сила, стойкость, жизненность растения.

______***

Зверь в укротителе не должен чуять мясо.
Могучий лев испытывает страх
Перед неведомым, когда живою массой
У дрессировщика лежит он на плечах.

______***

Всё умирает на земле и в море,
Но человек суровей осужден:
Он должен знать о смертном приговоре,
Подписанном, когда он был рожден.

Но, сознавая жизни быстротечность,
Он так живет - наперекор всему, -
Как будто жить рассчитывает вечность
И этот мир принадлежит ему.

______***

Нужна нам отвага
Для первого шага.
А кто упадет, но рискнет на второй,
Тот дважды герой.

______***

Расти, дружок, и крепни понемножку,
И помни, что живое существо
Перерасти должно хотя бы кошку,
Чтобы она не слопала его.

______***

Как вежлив ты в покое и в тепле.
Но будешь ли таким во время давки
На поврежденном бурей корабле
Или в толпе у керосинной лавки?

______***

Как зритель, не видевший первого акта,
В догадках теряются дети.
И всё же они ухитряются как-то
Понять, что творится на свете.

______***

К искусству нет готового пути.
Будь небосвод и море только сини -
Ты мог бы небо с морем в магазине,
Где краски продают, приобрести.

______***

Без музыки не может жить Парнас.
Но музыка в твоем стихотворенье
Так вылезла наружу, напоказ,
Как сахар прошлогоднего варенья.

______***

Красиво пишет первый ученик,
А ты предпочитаешь черновик.
Но лучше, если строгая строка
Хранит веселый жар черновика.

Ты старомоден. Вот расплата
За то, что в моде был когда-то.

        О РИФМЕ И ПРОЧЕМ

Нужна ли рифма, например?
Ведь нет же рифмы у Гомера.
А для чего стихам размер?
Пожалуй, можно без размера.

Стихам не нужно запятых.
Им ни к чему тире и точки.
Не упразднить ли самый стих?
Но как считать мы будем строчки?

______***

Старик Шекспир не сразу стал Шекспиром,
Не сразу он из ряда вышел вон.
Века прошли, пока он целым миром
Был в звание Шекспира возведен.

______***

О том, что жнзнь - борьба людей и рока,
От мудрецов древнейших слышал мир.
Но с часовою стрелкою Востока
Минутную соединил Шекспир.

______***

Дыхание свободно в каждой гласной,
В согласных - прерывается на миг.
И только тот гармонии достиг,
Кому чередованье их подвластно.

Звучат в согласных серебро и медь,
А гласные даны тебе для пенья.
И счастлив будь, коль можешь ты пропеть
Иль даже продышать стихотворенье.

______***

Пускай бегут и после нас,
Сменяясь, век за веком, -
Мир умирает каждый раз
С умершим человеком.

______***

Не погрузится мир без нас
В былое, как в потемки.
В нем будет вечное сейчас,
Пока живут потомки.

______***

У ближних фонарей такой бездумный взгляд,
А дальние нам больше говорят
Своим сияньем, пристальным и грустным,
Чем люди словом, письменным и устным.

ПРАЗДНИК ЛЕСА

Что мы сажаем,
Сажая
Леса?

Мачты и реи -
Держать паруса,
Рубку и палубу,
Ребра и киль -
Странствовать
По морю
В бурю и штиль.

Что мы сажаем,
Сажая
Леса?

Легкие крылья -
Лететь в небеса.
Стол, за которым
Ты будешь писать.
Ручку,
Линейку,
Пенал
И тетрадь.

Что мы сажаем,
Сажая
Леса?

Чащу,
Где бродят
Барсук и лиса,
Чащу,
Где белка
Скрывает бельчат,
Чащу,
Где пестрые
Дятлы
Стучат.

Что мы сажаем,
Сажая
Леса?

Лист,
На который
Ложится роса,
Свежесть лесную,
И влагу,
И тень, -
Вот что сажаем
В сегодняшний день.

Здесь я покоюсь - Джимми Хогг,
Авось грехи простит мне бог,
Как я бы сделал, будь я бог,
А он - покойный Джимми Хогг!

          ПРОСТАЯ ИСТИНА

Мятеж не может кончится удачей, -
В противном случае его зовут иначе.

_____***

Адам пахал, его жена
Возилась с сыном Каином.
А кто же в эти времена
Был лордом и хозяином?

ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Сегодня в полдень пущена ракета.
Она летит куда быстрее света
И долетит до цели в семь утра
Вчера...

НАДПИСЬ В СОБОРЕ ЭЛЬДЖИН

Какая шутка - жизнь наша земная!
Так думал я. Теперь я это знаю.

            ЗАВЕЩАНИЕ

Пусть на моем напишут пьедестале:
Грешил он много, но его читали.